1972年，钱三强走在大街上，突然被一衣衫褴褛的老人拉住，90度鞠躬：“给我点钱！”钱三强掏出钱递给老人时，突然大惊失色道：“你怎么变成这样？”
1972年北京初冬，寒风裹挟着枯叶卷过中关村的灰墙，街头行人步履匆忙，纷纷低头避开寒流。钱三强疾步走在瑟缩的冷风中，目光却猛地被街角的一抹身影钉住了。
那是一个衣衫褴褛的老人，身上那件旧棉袄缀满了发黑的补丁，裤管短得露出了冻得青紫的脚踝。他佝偻着背，手里死死攥着一只缺了口的破搪瓷碗，一双满是冻疮和裂口的手在寒风中剧烈颤抖。
当钱三强惊愕地认出那张苍老且布满污垢的脸时，血液瞬间冲上了头顶——这竟是当年在清华园里意气风发、手握物理学讲义的大师叶企孙！
钱三强几乎是跌跌撞撞地冲了过去。叶企孙感受到有人靠近，本能地向后一缩，动作如同触电般惊恐。
当他看清来人是自己曾经最得意的门生时，老人浑浊的眼中闪过一丝慌乱，他拼命向后挪动着瘦削的肩膀，嘴里含糊不清地反复念叨着：“走，快走……你认错人了，我不能连累你……”
那双在物理界翻云覆雨的手，此刻正嵌入厚厚的黑泥，那是时代给一代宗师留下的残酷烙印。钱三强眼眶瞬间泪涌，他想要上前搀扶，却被老人极力抗拒。
那一刻，钱三强强行从兜里掏钱塞进老师怀里，触碰到那指甲缝中嵌满的泥垢时，他感到心脏像是被重锤狠狠击中。
回溯时光，叶企孙的名字曾是物理界的“天花板”。1926年，他在清华园一手组建起物理系，为了置办精密仪器，他走遍欧美，甚至自掏腰包筹措经费。
那座青砖砌成的清华科学馆，曾是无数少年心中的科学圣地。他不计名利，一心只想把中国的科学火种燃起来。他曾婉拒麻省理工的终身教职，在日记里写下那句震撼人心的话：“故园虽瘠，吾血可沃。”
在他的门下，走出了半个中国核物理界的功臣。王淦昌、彭桓武、朱光亚，甚至连诺贝尔奖得主杨振宁、李政道，都曾受教于他。
然而，这位桃李满天下的导师，人生轨迹却在1939年因一场冤案彻底扭转。他最器重的学生熊大缜，因莫须有的“特务”罪名惨死，这成了叶企孙后半生挥之不去的梦魇。他不惜冒着生命危险，手写22页申诉信辗转托付，在牛棚中绝食，高喊着“还我清白学生”。
命运的转轮滚滚向前，当繁华落尽，这位曾为国家核弹事业输送栋梁的泰斗，却在政治的旋涡中被彻底放逐。
1972年那次短暂的偶遇，成为了钱三强与恩师最后的记忆碎片。在那之后，钱三强回到家中，彻夜踱步至天明，每每闭眼，便是那只带着“TSY”刻痕的破搪瓷碗，以及老人那句惶恐的“不能连累你”。
直到多年后，当阴霾散去，平反后的叶企孙终于能够重见天日，但他却老得连话都说不清了。他常常一个人独坐在未名湖畔，望着湖面喃喃自语：“大缜该回来了，他怎么还不回来？”
一代宗师的风骨，终究是被那个疯狂的年代压碎了。叶企孙离世前，身上没有留下一件像样的衣物，只有那只刻着缩写的搪瓷碗，静静地躺在中国科技博物馆里，无声地诉说着一段被深埋的悲歌。
钱三强后来常说，那是他一生中最痛的瞬间。他守住了国家的核威慑力，却没能在那年寒冬，守住那位在街头乞讨的恩师。
那个冬天的冷风，仿佛至今还吹在每一个中国科研人的心头，提醒着我们，那些挺起中国脊梁的人，曾经遭遇过怎样的绝望。
嘉正网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
